Kauhoin kilometrin pohjalaisen kaupungin uimahallissa. Saunapuheet koskivat kasvatusta. Opettajille ollaan antamassa vuodenvaihteessa lisää toimivaltaa, kertoi joku. "Ja niin kuuluuki teherä", totesi toinen. Seurasi jämerää ajatustenvaihtoa kasvatuksesta. Vanhempi mies antoi nuoremman paasata, myötäili ja rohkaisi taiten. Nuorempi taisi vähän kyselläkin tuntemattomalta vanhemmalta mieheltä vahvistusta. "Rajat pitää lapsille laittaa." "Huumehiaki pyörii nuorten keskuudessa ja aikuusten on oltava tarkkana."
Keskikokoisen pohjalaiskaupungin sijainti ei ole ihan raamattuvyöhykkeellä, mutta juurevasti uskonnollisia siellä kyllä ollaan. Kirkkoja on pirusti: on parin evankelis-luterilaisen lisäksi maan merkittävimpiin kuuluvat helluntaiseurakunnan, vapaakirkon ja jehovan todistajien kirkot ja temppelit. Lisäksi on herätysliikkeiden rukoushuoneita ja kirkkotiloja sekä Vapaamuurareiden ja Oddfellowsin tilat.
Kaupunginjohtajasta alkaen ollaan uskonnollisia. Kaupungin johtotroikka on hauskalla tavalla ekumeeninen: virkamiehet ovat virkamiehiä, muttei se nyt salaisuuskaan ole, että troikkaan nyt on vaan sattunut aktiivista helluntailaist, vapaakirkkolaista ja eri herätysliiketaustaista seurakunta-aktiivia luterilaista, liekö muitakin. Sairaanhoito-piirinkin valta makaa avaran kristityissä käsissä.
Helsingistä 300 km pohjoiseen taittuu niin vauhdilla, että matkaa pidempi taitaakin olla se muutos, joka kahden kaupungin välillä arvojen tasolla on. Uskontojen suhteen Suomessa taidetaan vielä elää vaihetta, jossa ollaan vapautumassa valtiokirkon ikeestä. Seuraava askel saattaakin sitten olla ihan neutraali, myönteinenkin suhtautuminen uskontoon, vapaasti valittuun uskontoon.